Ir a Marte.

Desde pequeños aprendemos a reconocer la importancia de ser respetuosos, de no herir gratuitamente los sentimientos de los demás, pero continúa pujante la necesidad de decir lo que pensamos. Así que, frente al silencio, el eufemismo podría ser una solución cortés; un compromiso entre represión y deseo. Por eso decimos que una persona es robusta, y no gorda, o que alguien está pasado de copas, porque no merece ser llamado borracho. Sin embargo, el ámbito político nos muestra a diario el lado putrefacto de este recurso, donde no avergüenza decir que los impuestos no suben sino que se cambia la ponderación y abundan expresiones como movilidad exterior, en lugar de exilio, o indemnizaciones en diferido, en lugar de pufo. Ahí el eufemismo es sinónimo de mezquindad y, por irrespetuoso, nos invita a apartar la nariz. 

El eufemismo es sinonimo de mezquindad y, por irrespetuoso, nos invita a apartar la nariz.

Compartir en Twitter

En el día a día también recurrimos a usos que delatan nuestra incapacidad para afrontar algunas situaciones; ocurre cuando nos expresamos mediante préstamos de baja estofa, como tolerancia cero, interrupción del embarazo o persona de la tercera edad. Y la palma se la llevan las insurgencias de sexo y muerte. En estos casos, no faltará alguien del entorno que nos invite a cambiar de tema y, si llegamos a pronunciarlo, es muy probable que recurramos a expresiones como hacer el amor o acostarnos y descansar en paz o fallecer. Apartamos la nariz.

Toda esta contaminación del lenguaje es persistente y busca colarse en lo que escribimos. De manera que, si no queremos reproducir la cobardía de estos clichés, conviene detectar los eufemismos, para aceptarlos, eliminarlos, criticarlos o mofarnos de ellos, según se nos antoje más acorde con nuestro carácter. Aun así, queda el riesgo de caer en el peor de los eufemismos, aquel que cubre toda la historia, cuando eludimos abordar las cuestiones que nos preocupan íntimamente y nos dejamos arrastrar a mundos ajenos. Es la manera más rotunda de apartar la nariz.

Otra variante sutil del texto evasivo consiste en no definirse y bailar entre aguas. Para ello se recurre a dos ideas: 1) todo es relativo, fórmula perfecta para zafarse, que además tiene el doble filo de servir para minimizar lo intolerable, y 2) que cada palo aguante su vela, símbolo de la atomización de la sociedad. Ambas ideas tienen la ventaja de no requerir argumentación, porque no son cuestionadas, encuentran el asentimiento general e incluso reconfortan (como que estamos ante dos de las premisas del pensamiento único contemporáneo). Demasiados artículos de opinión, por ejemplo, están escritos desde la aparente amplitud de miras de la neutralidad.  

El escritor es un vigía atento a su tiempo.

El escritor es un vigía atento a su tiempo. Puede llevarse su historia a Marte, pero en la nave, dentro de cada uno de los trajes de cosmonauta, viajarán los miedos y deseos que convertirán a ese mundo nuevo en un escenario humano real, tal como hizo Ray Bradbury en sus Crónicas marcianas. Tal vez sea más cómodo evadir las cuestiones importantes y escribir acerca de margaritas y personajes aromatizados, pero ¿y si nos atrevemos a oler la verdad?

Las voces de alarma.

Al valorar la obra de un autor, cabe preguntarse si se atrevió con su mundo, con  la condición humana, o se limitó a verter tinta como táctica evasiva. ¿Es escritor o  calamar? El calamar tiene la condición escapista de nuestra sociedad; puede cubrirla con cincuenta sombras. Al escritor, sin embargo, le basta con insinuar algunos términos para que muchos lectores huyan de él aduciendo estar hartos: prefiero no saber. Entre otras, actualmente hay tres palabras que provocan ese efecto. Crisis. Corrupción. Pobreza.  

¿Ha sentido la tentación de abandonar la lectura al oírlas? 

Muchos opinan que la extendida función lúdica de la evasión (omnipresente  en librerías y carteleras) no es más que un narcótico, útil tan solo para las clases  dominantes. La evasión propone tramas que permiten una sencilla identificación  con los personajes, terminan desenredando todos los nudos y resolviendo el  conflicto. En ellas todo acaba como se quiere que acabe y su aspecto comercial  demande. El lector, o espectador, sale satisfecho de su capacidad de empatía  o compasión y, en los numerosos casos de final feliz, relajado y en falsa  comunión con el mundo. 

Por otro lado, aquellos autores que eligen profundizar en la condición humana  y su mundo íntimo, se adentran en las posibilidades de conocimiento y denuncia que, como otras disciplinas artísticas, también asume la literatura. La trama se complejiza  y compromete con las dimensiones psicológicas e ideológicas y, en lugar de conciliar  al lector con nociones virtuales y ajenas a su inserción y compromiso social, le plantea  interrogantes e interpretaciones contradictorias. Estas son las obras cuya lectura  puede convertirse en una experiencia vital que suscite una transformación interior. 

En un mundo que ha perdido soporte moral como consecuencia del  individualismo provocado por el triunfante american way of life, tal vez la  transformación más urgente sea la disposición a construir un nuevo código  que nos permita creer en (y crear) una sociedad más justa. Sin embargo, este  cambio sólo podemos producirlo en el ámbito personal y, desde ahí, influir  en las vidas del entorno. Nuestro tiempo está marcado por una dicotomía:  retroceso moral o progreso ético. 

¿Cree usted, como Óscar Wilde, que todo  arte es inútil o piensa que tiene la capacidad de alterar lo establecido?

Apostar por la singularidad.

El individualismo actual se caracteriza por la consecución del goce inmediato, sin mediar palabra, lo que acaba dejando al sujeto a solas  con la pulsión de muerte. De ahí la multiplicación de adicciones (drogas, internet, deportes de riesgo) o la fragilidad del lazo social, evidente en la escasez de movimientos solidarios y reivindicativos, a pesar de que en la sociedad, al igual que en la neurosis, el sadismo del superyó exige más al sujeto cuanto más se somete. No hay que olvidar que la cultura no es sólo el pacto simbólico que posibilita la convivencia, además alberga en su seno la pulsión de muerte. 

Este panorama ya fue analizado por Freud en El malestar en la cultura (1930), un ensayo que, escrito en plena época de consolidación del nazismo, permanece vigente. Buscar la felicidad total es una premisa universal que mueve a la humanidad. Reconocer que eso es imposible, que siempre falta algo y en consecuencia se desea, es la vía del psicoanálisis. La sociedad de consumo engaña al ciudadano prometiéndole que todo es posible, incluida la satisfacción completa. Intenta matar el  deseo pretendiendo cubrir esas carencias con el  objeto de consumo. Así surgen paradojas como las de sectores sumergidos en la pobreza inundados por televisores, móviles y otros objetos  tecnológicos, o la profusión de comentaristas que lo saben todo sobre todo y en todo momento.

¿Es posible tener otro tipo de vínculo social  o nos instalamos en el pesimismo? 

El psicoanálisis apuesta por una ética del  deseo. Reconocer que el ser humano es siempre incompleto es aceptar nuestra propia singularidad y la de los demás, respetar al otro y salvar al sujeto de sucumbir en la identificación masiva de la globalización. 

Se trata de una ética de la responsabilidad, no de la culpa, porque el sujeto, a pesar de estar atravesado por el inconsciente, es responsable de sus decisiones, aunque sean forzadas por la cultura, ya que esta es una combinatoria de elecciones. 

En este sentido, el escritor es responsable de las palabras y los temas que elige, y también de sus efectos, así como el lector lo es de las lecturas que realiza.